昨天早上 6 点的闹钟，有起床气的我，也不敢懈怠。8 点左右到家，嘱咐老妈不要喝水不要吃早饭，什么金属耳环发夹都不能戴。带上老妈，直奔双河镇医院。

农村的年轻人都到城里打工了，所以人很少，大多都是留守老年人。所以不像城里医院，这里清净很多。不用排队，不用挂号。进去问了护士，说某某专家在哪科室。进去之后，发现门旁的大牌子赫然写着某某专家坐诊，给足了城里人面子。

进门打声招呼，问到哪位是某某医生，坐在门口的医生指引我们到里面正在刷手机的那位。见到我们，放下手机，问什么病情。我简单叙述了一下，老妈补充。现在没啥印象他说了什么，好像都是无关紧要的。交代那位坐在门口的医生开单，这位应该是他助理或者学生之类的。跟我想的一样——抽血+CT。

先交钱，如果要用社保卡的话，得本人刷脸，不能代办。

1、抽血

我妈年纪大了，手上的血管都模糊了，扎针都很难下手。要抽两管血，扎一针，抽血的时候，手动了一下，针掉了，手上的血流了出来，医生直接用吸管把血吸到采血管里。然后告诉我们两个小时后来取报告。

2、CT

做脑部 CT，比较简单，两三分钟就好了。但是单子得一个多小时后来取。

正好这个时间我们去街上逛逛，吃早饭。

我们来镇上菜市场一家包子店，点了四个肉包子，一碗胡辣汤，一杯豆浆。菜包子没了，只有肉包子。在外面还是少吃肉包子，不一定新鲜。后来也不知道是不是这个缘故，老妈肚子突然疼的厉害，还吐了。

吃完就到旁边的菜市场逛了一圈，买了两根排骨（40 元），几个咸鸭蛋（10 元），一斤多鸡尾虾（30 元），一瓶蚝油等等。我们家没吃过鸡尾虾，这次练练手，让我妈尝尝。

万万没想到，菜市场买的蚝油居然是过期的，现在的人真不讲武德。当时还给我用袋子装了，我也没在意，回到家拿出来才看到，8 块钱的东西，也不至于再跑一趟了，或许我也不记得在哪个摊位上买的了。家里的生抽，很大瓶的那种，也不知道哪年买的，都没开封，也是过期的。还有老妈买的药，有三四盒，也过期大半年了。这药是在村医那买的，妈说不好买，就一次性买了很多，她也不识字，说是上半年买的，但是效期在今年 1 月份就过期了，我怀疑村医有点糊弄她。有关食品和药品的安全，真的很重要。对于普通老百姓，很少关注这个，这给那些不道德商贩机会了。

大约 10 点，回来取报告。再给专家看看。从 CT 上看腔内有轻微脑梗的症状。说问题不大。也没更好的办法，暂时开点药吃吃吧。

看这发票，有一项一般诊疗费，虽然不用挂号费，但这项与挂号费无异吧。

回来路过村卫生室，把检查报告给村医看看。农村里就是这样，老妈每年给村卫生室贡献不少，关系非常熟，所以有什么病情有必要让村医知晓，即便没有设备检查，依靠病例和经验，关键时候也有点作用吧。而正好此时老妈就肚子疼起来了，疼的非常厉害。村医感觉是受凉导致，在肚脐上贴了个药膏，20 块这个药膏，确实有点杀熟了。但没有作用，而且老妈还吐了。看着难受的样子，村医也束手无策，我想他除了挂水消炎也没别的办法，但这个月都挂了好几次了。再挂说不过去了。根据我的经验，老妈还有大便不畅的情况，而且也有三四天没通便了，感觉早饭也有问题。村医简单听诊，说是真的胃疼，让回家吃点药。

回到家，老妈去了趟厕所，稍微好了些，然后吃了药，睡了。中午我做了饭。话说第一次处理鸡尾虾，找了视频学习，但就是找不到虾线，说从尾部第二节用牙签挑出，但我这没找到啊，反而从头部第二节挑出类似的东西，不知道是不是虾线，然后剪掉虾眼和虾胃。就这样处理了。接着简单来个盐焗鸡尾虾，因为这个做法最简单。

这样的虾，我连壳一起吃了。味道还不错。我妈可惨了，一点胃口没有，吃两口就睡去了。30 元的大虾我吃了 15 块，剩下的留下顿吃。

晚上煮了稀饭，老妈喝点稀饭，稍微舒服了些，再吃点药，继续睡。

今早起来，她感觉小肚子还是有点隐隐作痛。早饭吃了稀饭和咸鸭蛋，妈说咸鸭蛋去火，吃完再去了一趟厕所。然后说好了，小肚子不疼了，你就说神不神奇吧。确实精神也明显好了许多。

到此，我心中的担心也放下了。这两天天气好，把被褥都拿出来晒了下。我也坐在门口晒了晒太阳，太久没机会晒太阳了。

老人家年纪大了，高血压、高血糖，可能还有并发症，我实在无能为力。关键在家还不闲着，养了很多鸡，种了很多菜，我单纯希望她在家舒舒服服的，不用干任何事。很多时候纯粹是把自己累着了。再加上心里有过不去的坎，从身体上和精神上都折磨着自己，很难不生病。而且自己一个人在家，子女都不在身边，又不能经常回去陪伴，跟村里其他人关系也不咋地。村医说她是脑梗的时候，她自己都有点过于紧张了，整天胡思乱想。这次带她去看病，也是听亲戚说这个专家是哪个亲戚关系的，姨夫和大舅的病就是他看的，所以老妈也急着要去看看，这下也算是了了一块心病。

最近看过徐峥的电影《逆行人生》，丁勇岱饰演的老父亲为了省点钱，背点重货，导致半身不遂。虽然在努力复健，可以生活自理，但是也是很痛苦的。人老了，得面对现实，肉体的极限是限制的，要量力而行。老人家该享享清福了，儿孙有自己的生活，甭为他们担忧。

老家的医院

双河镇医院，位于合肥与六安交界处，属于六安金安区。不知何时起，老区封上了，迁移到了新区。离的不远，在老区对面的马路一直走到底就是。

昨晚我习惯性熬夜到一两点，早上睡到自然醒，醒来发现已经九点了。老妈串门去了，也没催我起床。吃完早饭，十点出发。先是到医院老区逛了一圈，已经没人了，门都已经封死了，院子停了几辆车，像是成了停车场。

双河镇医院搬新地址了。确实大了不少，干净了不少，毕竟新建的嘛。看俩牌子，属于六安四院分院，今天人不多，也没看到以前老医院的那些医生们，不知道都去哪儿了。

进门有前台，可能人少吧，没有安排前台护士。前台右侧是拿药的，向前，左边是检查区，检查什么不清楚，可能是常规体检吧，右边是缴费区。再往前，右转找外科室看病，进门看一个小牌子写道： 禁止吸烟！这个小牌子随处可见。转头看到医生，正吧嗒吧嗒的吸的起劲，头上云雾缭绕，好似人间仙境。或许是牌子太小了，亦或是这道禁令是针对患者，亦或是老医院调过来的，可能是个老油条。

经他诊断一番，说不出什么情况，便起身带我们到了另一科室—中医骨科，这位医生厉害了，望闻问切都不需要，直接对着我妈就是一顿忽悠啊，说的有规有矩的：早上吃饭了吗？早上要不吃不喝空腹过来验血，你知道吗？那嘴脸让谁看着都特想抽他！此时旁边的其他患者还附和道，要检查，单单这么看也看不出什么来。

这态度把我妈整懵了，差点就信了。权当我不存在，实在看不下去了，我抓着我妈的手给医生瞧，说你要不要诊一诊再说呢！还是中医骨科呢！百度都比你会。

按我妈说的位置按了按，说有可能是腱鞘炎，拍个 CT 吧。行吧，多少有点感觉了哈。

交钱，拍片。然后等单子，可单子得一两个小时才出来，无奈先回家吃饭，下午再去。

我也分不清拍片，CT，DR，有什么区别。以前老医院的片子立等可取，现在还需要等一俩小时才出来。看时间来不及了，回去吃个饭再来吧。正好有时间再去个银行办点事。

下午两点过来，说取片子，某某某的，可找了半天没找到，系统也没记录。问了才知道，我们拍的片子也是立等可取的，也不早说，早上问了医生还说要等俩小时呢，现在片子还找不到了，问我们那个医师看的，会不会他拿了。我过去问了，他说没拿。无奈只能重新打印了。真的无语，显得太不专业了吧，还好片子上有名字，不然真的怀疑你乱打个片子糊弄我。

再去那个科室找他看看这个检查的结果，没办法，不专业归不专业，还是得找他们看，钱都花了。小医院不像大医院，我们这不要挂号费，县医院都有挂号费的，即便你什么都没看出来，还得交钱看病。这是我很不理解的！

医生说从片子上看手没问题，没长什么东西，然后说是筋有问题，说明天可以做小刀针，什么是小刀针？先给你来一针麻醉，然后用针扎你的筋脉，类似微创，我以为是针灸，他说不是。五分钟左右，要做的话交 200 块。表面上我附和着，实际我不想的，不是 200 块钱的事，而是他让我很不信任。这么大年纪的老人，也不问问有什么病史，只是拍个片子，排除了骨头没事，真正的病因是什么，不清不楚。一来让我们验血，二来直接扎针。谁敢信你？

老家的银行

农村社保合作的银行就是农村信用社，现在叫安徽农金农商行。我们家几个人都是这个，只是我很少用，之前我记录过关于他们家银行卡解冻的情况。这次我想给我妈这个卡办理手机银行，这样我们也能了解其流水。

大堂经理一开始很热情，带我们在柜台旁的机器办理。第一次用我妈的手机号办理，发现办不了，因为手机号主是我弟弟。手机号和银行卡的身份证必须同一个人才能办理手机银行业务。无奈只能办理短信提醒业务，但是需要知道手机号主的身份证号。我一想那不如用我的手机号，我弟弟的身份证还得问他要。

第二次用我的身份证再操作了一遍，还是失败，因为我的手机号绑定过其他农金银行卡了。此时已经感觉大堂经理有些不耐烦了，虽然表面还在压制，操作失败之后直接将卡归还给我，也不问问我还需不需要操作了，或者是否有其他业务需要办理。一般的客服在结束前不都会问还有没有其他业务需要办理么？

我想了想还是用我妈的手机号吧，我找了下我弟弟的身份证号，再次找了大堂经理操作了一遍。这次办理成功了，不过只能办理短信提醒。同样，也没等我说需要办理其他业务，就迫不及待把卡退给了我。算了，本还想导出最近两年的银行流水的，想想还是算了吧，不添麻烦了。回头等我弟弟回来，将手机号过户给老妈，再注册手机银行就可以了。

昨晚突然想起来村医之前说过，一月份可以申请慢性病报销，去年我带老娘去合肥做的检查都可以报销，这个大半个月都快过去了，今天在我回合肥前赶紧去试试。

我心理也有个准备，既然是慢性病报销，那肯定要做与慢性病相关的检查和买的相关药。不管能不能报，跑去问问不吃亏。搁以前这种事情，我都会吃哑巴亏，性格比较内向，不想与人打交道。然而那个时候的磁共振花了1000多，着实有点冤枉，最后病因都没查出来。现在能争取的还是得争取一下，不能报也就算了，脸皮厚些不吃亏，面子不值钱！

到了双河镇医院，跑到结算窗口，门关了，窗口封了，我以为我来迟了，已经下班了呢。瞅了半天，看到缴费处上有段小字——医疗保险报销处。我问了里面的姐姐，说明了自个儿的情况，把电子发票给她看看。她也不确定，说这个磁共振好像不能检查慢性病，我说帮忙问问，她打电话问了问，应该是上级领导，电话里说这个模棱两可，不好界定是不是符合慢性病的检查。然后又电话给另外一个人，小姐姐喊他师傅，问了报销多少钱，最后还是同意给我们报销。顺势我还问了肠镜检查能不能报，当时也是一起检查的，她说肠镜不行。

我找了家文印店，把发票、社保卡和慢性病卡复印一份，当时还做了血糖检测，正好一并打印出来，虽然没几个钱，好歹说明是这个相关检查嘛，也都交给了小姐姐。到此，结束！

这几天一直阴雨阵阵，有点冷，医院里的人比较少，跑两个来回都能把事儿办上，好在没白跑。这要是在合肥估计得排一上午的队，也不一定能办成。很感谢，有这样的报销政策，减轻了不少经济负担。我没问能报下来多少钱，听村医说两三百块是有的。只是农村的医疗条件差了些，但比城里方便多了，毕竟人没那么多。上次带老娘来合肥挂号排队，想死的心都有了。简直就是折磨！所以说提高农村医疗条件，也是可以缓解城里看病的压力。

两个月前，弟弟带着老娘来合肥做过身体检查，除了肝囊肿之外，没太大问题。这次犯病，我们都以为是肝囊肿问题导致的，原先我在出差的时候因为胆囊肿，吊了一夜的水，我以为情况一样，跟医生说明了情况，村里医生的套路就是先打点滴，然后开药。可吊了三四天，一个疗程都吊完了，疼痛还是存在。

昨天早上疼的实在受不了，看着就很难受，于是立马决定到舒城第一人民医院就诊。到医院快11点了，赶紧挂了号，找个医生看看。确实很久没来这家医院看病了，现在缴费都用上了微信公众号。医院的科室好乱，我根本都看不出我妈应该挂哪个科室，我问了前台肝脏问题挂哪个科，她说是感染科，但是屏幕上没有感染科，有个类似传染科。最后我选了消化内科。我感觉这个很像。

医生在三楼，我们跑到三楼排队，人不多，排在我们前面只有一位，但也等了很久。我们说了大概情况，他让我们去做B超看下。然后我们就跑到一楼B超室做检查。刚到那边看窗口的护士不在，我们直接找第一间科室问这是不是做B超的，他叫我们在前面窗口做登记，而前面窗口的护士不在，我们又等了很久，等护士来了，都快11点半了。她问早上吃饭了没有，我们说吃了，她说不行，叫我们早上别吃饭过来检查，我跟她说那把能检查的项目检查把，就检查下肝脏，看看是不是肝囊肿。她说不行，要让医生在单子上注明下。这楼上楼下来回跑已经很麻烦了。她再三强调他们医院很严格，不能随便做检查。看样子不能商量，我们又跑到三楼看能不能直接找医生开点药吃，肝囊肿的药。医生说肝囊肿不疼，我们都懵逼了，肝囊肿不疼？我在网上查了相关资料，确实肝囊肿本身不疼，而且不超过8cm都不需要做手术。但它肿大会压迫其他器官，可能会引起疼痛。所以我们村里卫生室按照肝囊肿开药糊弄一下也是对的。

但从现在的情况来看，可能是其他情况导致的。医生怀疑是结石问题，于是又开了个B超单子——检查是否有肾结石。然后又跑下来排队，眼看着还有几分钟就到11点半了，医生要下班吃饭了。这时候缴费又出现问题，在微信公众号上缴费，我不小心选择了医保缴费，绑定了我自己的医保，然后那个缴费项目不见了。窗口的医生也不懂，叫我到前台问问，而前台的护士都不见了，估计下班了，我找到取药窗口的护士，她帮我恢复了那个缴费项目，我重新交了费。等我到B超室，老娘已经在第一间科室做检查。里面两个小伙子，检查的时候很着急，很仓促，态度也不好，老娘说都想骂他们，却也忍了。回到三楼，那医生还在，看报告单一切正常，也不知道怎么做，说要不明天早上不吃饭再来做个检查。我们说开点药试试把！却没想到还是胃溃疡十二指肠溃疡那种药。跟村里差不多了。浪费钱。

中午仓促做了几个小菜吃饭，老娘跟姨娘视频聊天，说百洋铺卫生室医生医术可以，让他看看。本想中午喝两杯的，考虑到下午出门开车，算了！老娘以前去过那家卫生室，按照印象我们找到了他家开的大药房，根据他家属的指示，在百洋铺小学对面，我们顺利找到了那个医生。我们说了基本情况，和以前的检查情况，他也说肝囊肿不疼，怀疑是带状疱疹早期症状。我感觉不像，以前老娘和我都得过带状疱疹，不会没有任何迹象就开始疼痛的，而且疼的难受。然后医生开了止疼药，说如果吃了止疼药好点，第二天到他那打点滴。止疼药确实效果还可以。但为了搞清楚原因，今天早上没去打点滴，而是到双河镇医院做检查——血常规，B超和CT。

没想到的是这次B超完全正常，没检测到肝囊肿。血常规检测钾偏低，说这是导致浑身无力的原因，更有甚者，会导致瘫痪，听着就很吓人，但看老娘疼的浑身无力的样子，症状很对。CT检测说肺下面沾有黏膜，这有可能导致疼痛的原因。很郁闷，这也没法治疗。只能先养一养。如果疼了，吃点止疼药，再观察一下。由于时间关系，明天我就要上班了，今天下午不得不回合肥。不然我真的要带老娘到百洋铺卫生室打点滴了。

人真的不能生病，浪费钱不说，特别折磨人。遇到不好的医生，心态就更崩溃了。我的愿望很简单，愿家人无病无痛，开开心心的过完一辈子。

这个时候我想起我滴牙也有问题，好多年了，以前因为刷牙的习惯，左边一颗牙龈太低，牙根露出来了，需要补牙，这么多年一直没做。在合肥，我可以找一家支持医保的诊所，刷医保卡，这十多年我滴医保卡也攒了不少钱。今天帮我母亲看牙，也正好把我的牙也做了。

整个过程差不多十来分钟，不痛不痒，喷那个水有点酸，还不错，补好之后，看不出来有任何异样，就像长好的一样。第一次补牙，母亲之前在张母桥一家诊所补过牙，说后来崩了。这个牙医说很自信的说他做的不会崩。我也希望如此。

牙齿对人来说非常重要，甚至影响到一个人的气质和形象。但随着年龄滴增长，我的牙齿没以前那么白，那么整齐了。牙医提醒我们刷牙只能上下刷，不能来回刷，要用软毛牙刷，不能太用力，龋齿有点发黄是正常的，太白反而不健康了。

200块，说是用进口药，不得了，我们这小镇医院都用上了进口药，进不进口不要紧，关键是有效靠谱，这样的国产药一样给力。医院这种地方能不来尽量别来，你一生拼命的赚钱，到头来可能不够进去一次的。

人生苦短，及时行乐！